第三百三十三日(3)前夜
当天晚上。
唐跃躺在床上,被褥捂得严严实实,只露出一个头来,风扇转动的细微嗡嗡声像是蚊子叫,乘员舱内的空气温度一直保持在二十摄氏度,但这个时候室外气温已经下降到了零下六十度。
门帘缝隙中透出淡黄色的灯光,老猫还未休息,它仍然在为明天的出行做准备,收拾行李,唐跃听到了悉悉索索的声音,那是老猫在卷地图,火星流浪狗车头严重损毁,连块完整的显示器都不剩,他们不得不使用纸质地图。
唐跃望着地板上细细的灯光,莫名地想起自己很小的时候,暑假回老家,住在砖瓦搭建的老房子里,每天晚上年幼的自己裹着被子躺在床上睡觉,房间门缝里透出温暖的光来,偶尔爷爷奶奶会轻轻地进来给自己掖掖被子,这个时候他就立即闭上眼睛装睡,等老人走了再睁开眼睛。
他不知道自己为什么会想起这些,老家的房子其实早就拆掉了,爷爷奶奶也在他上大学时去世,如今连地球都消失了,现在没人能证明这一切曾经存在过,它只存在于唐跃的记忆中。
唐跃反复咀嚼这些记忆,从小到大,从暑假老家房子里的电视和冰棍,到酒泉中心训练和老王在罗布泊生火,他努力确认它们的每一个细节,那部万年老剧《少年包青天》片头曲的调调,那支冰棍包装纸上的字迹,老王坐在篝火边上翻背包,从包里掏出暗藏起来的青岛啤酒。
唐跃害怕自己终有一天会遗忘这些人。
可惜记忆终究是这个世界上最难以固定的东西,你努力地把它捏成某人的形状,捏得纤毫毕现,每一根头发丝都清清楚楚,它们仍旧会像沙子那样渐渐流逝模糊,到最后只剩下光秃秃的一个团子,你愣愣地看半天,也看不出什么来。
唐跃闭上眼睛,轻声说:“你们还在不在?”
一切都安安静静。
唐跃床头的柜子上摆着一只水杯,边上是立式木质相框,仅有一张照片,那是猎户座一号的机组乘员出发前在酒泉中心的合影,指令长老王和老汤站在后排中央,两侧是老郑和老麦,唐跃和麦冬则蹲在前排,六个人勾肩搭背冲着镜头笑,当时风很大,女孩一手按着耳边的头发,老王被沙子迷了眼睛,龇牙咧嘴,正要骂人,但骚话还未出口,时光就被相机永远定格。
再远方是晴空下高大的发射架,载人飞船还在总装,阳光明媚。
床边的地板上有一双拖鞋,墙角有个空的塑料垃圾桶,墙壁的挂钩上挂着裤子衬衫和空衣架,唐跃的乘员舱里很简单,他没有太多东西要带走。
“老猫?”唐跃从被窝里抽出胳膊来,枕在脑后。
“我在。”一只猫头从门帘缝里探进来,“你还不睡觉么?明天早上要早起。”
“睡不着。”唐跃说。
“紧张?”
唐跃摇了摇头。
“焦虑?”
唐跃摇了摇头。
“恐惧?”
唐跃仍旧摇头,他注视着自己的手,“你知道么,人的情绪是建立在生活之上的,有生活才会有情绪……但我已经找不到自己生命的实感,有时候我会怀疑自己是个无知无觉的木偶,我触摸自己都感觉不到温度,和你比起来,我才更像是个机器人……”
“不要怀疑自己。”
唐跃一怔。
“不要怀疑自己。”老猫重复了一遍,它走过来握住唐跃的手,猫爪的肉垫按在他的掌心里,“看,怎么会没有温度呢?永远都不要怀疑自己存在的价值和意义,无论陷入怎样的绝境,即使整个世界都不再有人承认,即使没有任何人可以目睹和记录,你也要坚信自己的生命是这个宇宙中最重要的……你一定要相信,你是全宇宙独一无二的,你可以活下去,必须活下去。”
唐跃缓缓地点头。
“每当你遇到跨不过去的坎,就这样跟自己说。”老猫笑笑,“因为这个世界上,除了你自己,已经没有其他人可以相信你了。”
“好好睡觉,睡不着就数羊。”
它松开唐跃的手,转身离开乘员舱,顺手掩实了门帘。
·
·
·
老猫在桌子上堆满了稿纸和表格,那些密密麻麻的冗长数字看得让人眼花,跟密码表似的,老猫就像是个中古时期的天文学家,做着没人能看懂的事。在大口径光学望远镜和计算机没有诞生的年代里,天文学家每天的工作就是与数学打交道,他们用纸笔计算,整理浩如烟海无边无际的观测数据,然后从庞大的数字中找到那颗崭新的天体。
对外人而言,那时的天文学家是神秘莫测的,甚至有人相信他们可以洞见未来,因为这些人仅仅根据草纸上的数字就能预言日全食的到来。
老猫此刻正在做的就是类似的工作。
使用六分仪可以读出纬度,但无法直接测定经度,想得知自己的经度必须用其他方法间接确定,老猫手中正在整理的是一份极其精密的星表,这东西可以帮助他们不会在大漠中迷失方向。
“11……261.233.541……155.355.712……”
“12……200.351.547,399.241.955……”
老猫坐在椅子上一动不动,爪子里握着一支笔,背后插着充电线,毛茸茸的身子蜷成一团,细长的猫毛在微风中颤动。
“12,26.413.273……”
“12,274.360.669……”
老猫一边轻声计算,一边在表格上落笔,时钟在滴滴答答地走着。
乘员舱内没有任何动静,唐跃已经睡着了。
夜越来越深,桌子上堆的草稿纸比老猫的头还要高,这些纸上的数字是计算结果而非计算过程,唐跃不在身边,老猫没必要把计算展示给任何人,所以全程心算,但由于数据量过于庞大,空白稿纸已经不够用,最后连草稿纸也不得不废物利用。
老猫整理完毕的数据叠在一起,墩了墩,放进抽屉里。
如果不出意外,这些纸会待在这里一直待到世界末日。
“SUN,10,00,102.543.027……”
“FRIDAY。”
“01,02,03……一直到23。”
“接下来是SATURDAY。”
“00,102.548.227,104.424.152,212.240.270,01……”
“195.544.473。”
“01,25,02,52,03,45。”
“再往下是SUNDAY。”
“SUNDAY。”
“星期天……星期天,星期天它在什么地方?”
不知过了多久,当老猫心满意足地收起笔,长出一口气宣告大功告成之时,地平线之下的阳光已经照亮了天空。
(https://www.yourenxs.net/chapter/3320027/473234954.html)
1秒记住游人小说网:www.yourenxs.net。手机版阅读网址:m.yourenxs.net